女買手年銷圍巾兩萬條：穿越克什米爾戰火，外國快遞破例打通空運

中國買手大(big)遙第一(one)次把衣服和(and)食物送到(arrive)克什米爾的(of)綠頭巾姑娘家裏時(hour)，對方放下手裏的(of)針線站起來(Come)，惶恐地(land)搖着手：“不(No)行，我(I)不(No)能接受您的(of)禮物。”

綠頭巾姑娘今年35歲，被高原陽光烤得棕黑的(of)眉骨下陷着一(one)雙帶愁色的(of)眼睛。她15歲就嫁了(Got it)人(people)，現在(exist)獨自撫養兩個(indivual)孩子，唯一(one)的(of)收入來(Come)源是(yes)售賣自己紡織的(of)羊絨圍巾、披肩或毯子。不(No)少克什米爾家庭的(of)壯年男性快速流失，有的(of)是(yes)外出(out)讨生(born)活，有的(of)則像綠頭巾姑娘的(of)丈夫一(one)樣，不(No)知是(yes)因爲(for)動蕩亦或貧窮，在(exist)日曆上随機的(of)某一(one)天，毫無征兆地(land)失去了(Got it)聯系。

大(big)遙叫不(No)上綠頭巾姑娘的(of)名字，她與400多個(indivual)生(born)産羊絨織物的(of)家庭建立聯系，勸說他(he)們(them)收下這(this)些米面糧油。克什米爾的(of)羊絨織物匠人(people)多是(yes)這(this)樣自力更生(born)的(of)童婚媽媽、牙齒掉了(Got it)一(one)半的(of)老爺爺，他(he)們(them)用(use)數月、數年手工織出(out)的(of)克什米爾羊絨圍巾，通過大(big)遙的(of)淘寶全球購店鋪在(exist)中國打開了(Got it)銷路。

“收下吧，請你堅持下去，把我(I)們(them)需要(want)的(of)圍巾做好。”大(big)遙在(exist)當地(land)生(born)意夥伴的(of)翻譯下對綠頭巾姑娘說。

這(this)門手藝需要(want)被支持和(and)留存，這(this)是(yes)大(big)遙幫助他(he)們(them)的(of)初衷。“我(I)要(want)保護他(he)們(them)，就跟保護我(I)自己一(one)樣。”

異域奢侈品

克什米爾地(land)區夏季首府斯利那加的(of)一(one)處磚房裏，綠頭巾姑娘坐在(exist)牆角的(of)一(one)團陰影中，用(use)梭子和(and)針線無聲地(land)與命運對抗。以(by)前，她的(of)産出(out)每月隻能換來(Come)八千多個(indivual)盧比（約合人(people)民币500元）。

但人(people)們(them)很少知道，這(this)裏織造的(of)圍巾到(arrive)了(Got it)巴黎、倫敦和(and)紐約精品百貨的(of)櫥窗裏，最貴的(of)可以(by)賣出(out)20萬美元。克什米爾與羊絨的(of)淵源可追溯到(arrive)公元前3世紀，羊絨的(of)名稱“開司米”（cashmere）即是(yes)從地(land)名“克什米爾”（Kashmir）演化而來(Come)。牧民放養在(exist)喜馬拉雅山麓的(of)帕什米納山羊每年春天腹部都會浮起一(one)層薄薄的(of)絨毛，那是(yes)世上最奢華的(of)動物纖維，用(use)它織出(out)的(of)圍巾自帶光暈，觸感細膩輕暖；克什米爾人(people)還在(exist)其中加上金銀彩線，做出(out)複雜的(of)刺繡、提花，爲(for)安吉麗娜·朱莉、王菲等明星青睐。

2016年11月，在(exist)尼泊爾剛剛申請成爲(for)淘寶全球購買手的(of)大(big)遙不(No)經意間發現了(Got it)圍巾裏的(of)機遇。大(big)遙是(yes)河北人(people)，今年36歲，之前做過電台主持人(people)。因爲(for)丈夫在(exist)尼泊爾和(and)印度之間往返做外貿生(born)意，她也前往當地(land)幫忙，業餘撿起了(Got it)自己剛畢業時(hour)注冊的(of)一(one)個(indivual)淘寶店。剛剛開始試水用(use)直播介紹尼泊爾首都加德滿都的(of)特色手工藝品時(hour)，大(big)遙偶然介紹過一(one)條價值1800元人(people)民币的(of)克什米爾刺繡圍巾。誰知事後旺旺上彈出(out)了(Got it)一(one)位直播觀衆的(of)詢價，盡管大(big)遙從來(Come)沒賣過圍巾，并坦言自己不(No)了(Got it)解這(this)一(one)行，但那位客人(people)執意要(want)買。自此之後，大(big)遙開始留心研究克什米爾羊絨圍巾。

對财富快速增長的(of)中國中産消費者來(Come)說，羊絨本身已不(No)再是(yes)稀罕的(of)面料。中國每年出(out)産的(of)羊絨約占全球羊絨産量的(of)75%，市場幾乎被工業化生(born)産的(of)大(big)型毛紡企業瓜分完畢。大(big)遙明白，克什米爾羊絨圍巾包含的(of)信息裏，“最值錢的(of)就是(yes)手工”。

受限于(At)惡劣的(of)自然環境和(and)區域動蕩，克什米爾的(of)羊絨生(born)産從來(Come)沒有接受過投資和(and)升級，仍保留着最古老的(of)加工方式，梳絨、撚線、織布、染色，完全由手工完成。這(this)種被克什米爾年輕勞動力逐漸淡忘的(of)傳統技藝，在(exist)地(land)區之外的(of)消費者眼中還暗含一(one)層神秘的(of)文化色彩。當時(hour)正值冬季，大(big)遙将重點轉向尋找尼泊爾市場上的(of)克什米爾圍巾，店鋪銷量飛速爬升。

這(this)些完全基于(At)匠人(people)創作(do)的(of)柔軟織物沒有一(one)條的(of)顔色與圖樣完全相同，因爲(for)供不(No)應求，大(big)遙還要(want)在(exist)直播過程中設計各種各樣的(of)互動小遊戲來(Come)讓消費者搶購。一(one)塊“手慢無”的(of)圍巾，隻有三成概率找到(arrive)類似的(of)款式，老客人(people)願意爲(for)他(he)們(them)鍾愛的(of)那一(one)款等上半年甚至兩年。2017年，大(big)遙的(of)店鋪賣出(out)了(Got it)超過2萬條圍巾。

大(big)遙的(of)丈夫是(yes)一(one)個(indivual)脾氣耿直的(of)“理工男”，經常告誡她“電商不(No)長久，實體貿易才是(yes)基礎”。“通過我(I)這(this)件事情，完全給他(he)扭轉過來(Come)了(Got it)”，她說。

全球購直播起步不(No)久時(hour)，主流的(of)直播賣貨内容是(yes)女裝成衣和(and)時(hour)尚産品，大(big)遙成爲(for)第一(one)個(indivual)專賣圍巾和(and)首飾的(of)店主，每次直播觀看人(people)數均能過萬。她在(exist)當地(land)尋找供貨商，請他(he)們(them)帶自己去值得信賴的(of)店鋪挑貨。

加德滿都已經有中國買手以(by)圖文形式在(exist)微信上賣東西，大(big)遙一(one)個(indivual)人(people)扛着腳架和(and)手機自拍杆來(Come)到(arrive)圍巾店裏，“我(I)想從你這(this)兒買圍巾”。

“行啊，你要(want)拍照嗎？”

“不(No)拍照，現場賣。”

一(one)天下來(Come)，尼泊爾店主咂着嘴：“中國人(people)真聰明，在(exist)電視上就把東西賣出(out)去了(Got it)”。

深入克什米爾

今年1月26日淩晨4點，随大(big)遙夫婦前去克什米爾采訪的(of)攝影師孫俊彬睡不(No)着，他(he)正準備起身溜達，突然聽見一(one)陣淩亂的(of)槍響。孫俊彬回憶，槍聲持續了(Got it)約40分鍾，“大(big)概距賓館十公裏，還有低沉的(of)‘轟’‘轟’，有點像打雷，我(I)不(No)确定那是(yes)不(No)是(yes)炮。”

室内沒有空調和(and)暖氣，老闆給每個(indivual)房間配一(one)個(indivual)煤氣爐，幽藍的(of)火焰在(exist)夜色裏上下跳動。大(big)遙夫妻倆睡得很死。在(exist)海外闖蕩的(of)五年裏，兩人(people)都被若幹次糟糕情況磨得更皮實。2015年秋天，他(he)們(them)在(exist)坦桑尼亞的(of)外貿生(born)意因爲(for)該國大(big)選前後的(of)動亂被迫中止，回國一(one)趟後再去坦桑尼亞時(hour)，大(big)街上被打砸得稀爛，自家倉庫裏30多萬元的(of)貨物不(No)翼而飛。

次日清晨，孫俊彬拿着相機走出(out)酒店時(hour)，發現路上所有商鋪都大(big)門緊閉，大(big)批持槍軍警在(exist)街上巡邏，網絡和(and)電話信号被全部切斷。

自1947年印巴分治以(by)來(Come)，印度與巴基斯坦在(exist)克什米爾地(land)區的(of)沖突從未停止，《印度快報》報道，1月兩國交火134次。大(big)遙第一(one)次表示想前往克什米爾時(hour)，供貨商一(one)口回絕，“太危險了(Got it)，你不(No)要(want)來(Come)”。

她想去克什米爾原産地(land)直播溯源，一(one)來(Come)可以(by)找到(arrive)更多好圍巾，二來(Come)降低價格，這(this)也是(yes)供貨商不(No)情願的(of)原因之一(one)。随着全球購新進的(of)主播越來(Come)越多，大(big)遙發現銷售增長開始乏力。“新主播打價格戰可以(by)，但我(I)沒有辦法打，因爲(for)我(I)的(of)老客戶太多了(Got it)，一(one)旦把價錢拉下來(Come)的(of)話，會很傷大(big)家的(of)心的(of)，”考慮再三，大(big)遙先斬後奏，從尼泊爾前往印度的(of)德裏，再轉機前往克什米爾，供貨商隻得給她安排了(Got it)接機和(and)住宿。“找源頭，然後再壓進價，就可以(by)合理地(land)解釋爲(for)什麽我(I)現在(exist)降價了(Got it)。”

在(exist)克什米爾，大(big)遙一(one)場長達7個(indivual)小時(hour)的(of)直播裏，觀看人(people)數比以(by)往翻了(Got it)三倍。

匠人(people)們(them)飛針走線的(of)場景在(exist)搖晃的(of)鏡頭裏呈現出(out)别樣的(of)安甯。一(one)位名叫Gulam Hassan Bhat的(of)老人(people)正在(exist)制作(do)一(one)塊大(big)滿繡披肩，以(by)菩提或海棗枝葉爲(for)藍本的(of)佩斯利花紋在(exist)上面層層堆疊。他(he)10歲學藝，14歲出(out)師，至今已繡了(Got it)半個(indivual)多世紀，膝頭這(this)件披肩已繡了(Got it)一(one)年，還要(want)至少六個(indivual)月才能完工。

“這(this)麽大(big)歲數了(Got it)，又累又費眼睛，您别繡了(Got it)。”大(big)遙切了(Got it)一(one)個(indivual)特寫鏡頭。

“不(No)行呀，歇不(No)住。”老人(people)戴着頂針的(of)手上爬滿虬枝似的(of)青筋。

這(this)件價格不(No)菲的(of)披肩透過直播被快速搶拍預定，Bhat的(of)兒子把買家的(of)名字繡在(exist)了(Got it)上面，“這(this)對我(I)來(Come)說是(yes)小菜一(one)碟，馬上就給你們(them)繡上。”

Bhat的(of)作(do)品将從克什米爾運到(arrive)尼泊爾，再由加德滿都的(of)航班直郵中國。在(exist)不(No)到(arrive)半年的(of)時(hour)間裏，大(big)遙和(and)丈夫用(use)一(one)家小店磕出(out)了(Got it)這(this)條通路。克什米爾沒有直達中國的(of)物流通道，大(big)多要(want)從德裏或加德滿都中轉；尼泊爾的(of)快遞公司隻提供陸運服務，需要(want)20天才能運到(arrive)中國，也無法與消費者同步物流信息。

去年年底，大(big)遙一(one)趟又一(one)趟跑快遞公司去磨。對方表示，大(big)遙的(of)貨量不(No)夠包艙，空運成本太高。

“不(No)要(want)陸運，你們(them)得想辦法找空運幫我(I)直接運到(arrive)中國。”随着大(big)遙店鋪的(of)出(out)貨量和(and)物流結算數額越來(Come)越大(big)，甚至占到(arrive)了(Got it)其交易的(of)80%，快遞公司開始猶豫。今年1月，快遞公司通過在(exist)中國民航的(of)飛機上租用(use)艙位，實現了(Got it)從加德滿都到(arrive)北京和(and)廣州的(of)空運直郵，大(big)遙的(of)發貨時(hour)間壓縮到(arrive)了(Got it)10天，每個(indivual)包裹的(of)成本也下降了(Got it)一(one)半以(by)上。

1月24日的(of)直播裏，大(big)遙一(one)口氣賣出(out)了(Got it)31塊圍巾。臨行前，一(one)家六口站在(exist)門口送别大(big)遙，老奶奶擁抱了(Got it)她，用(use)剛學會的(of)中國話跟她說“再見”。“真不(No)可思議，我(I)從沒想過我(I)的(of)作(do)品能直接從家裏就賣出(out)去。”Bhat露出(out)沒牙的(of)笑容，“中國客人(people)戴上什麽樣，能給我(I)看看不(No)？”

在(exist)老人(people)們(them)不(No)曾理解的(of)互聯網世界裏，針腳丈量的(of)美麗和(and)哀愁越過戰火，沿電磁波流向中國，又将來(Come)自那頭的(of)好奇和(and)善意送回克什米爾。